"미르야, 울지 말고 여기서 자자."
나는 이렇게 달리며 침대 끝의 바닥에 미리 준비해두었던 미르 전용 방석으로
미르를 데려가서 눕혔다.
밤이 제법 깊어 있었고, 나는 몹시 피곤했다.
미르를 데리러 가기 전까지 책상에 붙어앉아 종일 글을 썼고,
미르를 만나기까지 긴장 상태에 있었으며, 차를 타고 이동하느라 지쳐있었다.
얼른 미르를 재우고 나도 자고 싶었다.
하지만 미르는 내 사정 따위 알 바 아니라는 듯 계속 울어댔다.
그 소리가 얼마나 크던지 작은 저 몸에서 어떻게 저런 소리가 나오나
놀랍고 당황스러울 정도였다.
더구나 내가 사는 곳은 복도식 아파트였다.
이웃집에서 시끄럽다고 쫓아올 것 같아서 나는 안절부절이 되었다.
"미르야, 제발 그만 울어. 이렇게 부탁할게, 응?"
사정하고 또 사정했지만 소용 없었다.
혹시 목이 말라서 그러나?
물그릇 앞으로 데려가봤지만 거들떠도 보지 않았다.
손가락에 물을 축여 입에 가져댔지만 고개를 휙휙 저어댔다.
그럼 혹시 배가 고파서 그런가?
나는 서둘러 일어나 물을 끓였다.
나에게 오기 전까지 미르는 엄마 젖과 물에 불린 사료를 같이 먹었다.
지인의 친구분에게서 들은 이야기였다.
그분은 미르가 젖을 뗄 때가 됐다면서 그곳에서 미르가 먹던 사료를 챙겨주기도 했다.
사료를 급하게 바꾸면 탈이 날 수도 있으니 새 사료에 적응이 될 때까지
얼마간은 기존에 먹던 사료와 반반씩 섞어서 물에 불려 먹이고
차츰차츰 기존 사료의 양을 줄이라고도 알려주셨더랬다.
물이 끓자 일단 미르가 기존에 먹었던 사료만 물에 불렸다.
안타깝게도 미르는 그 사료도 거부했다.
간식을 주면 혹시 울음을 그치지 않을까 싶었다.
지인분의 친구분이 미르 또래 강아지들에게 먹였다며 간식도 조금 챙겨주었더랬다.
하지만 그것도 퇴짜를 맞았다.
그럼 이제 어째야 하나....
나는 답을 알고 있었다.
미르가 정말로 원하는 건 진짜 엄마, 모견이었던 것이다.
"미르야, 이제부터 내가 엄마야. 진짜 엄마한테는 못 가."
귀가 아직 안 열려서 못 알아들은 건 아닐 것이다.
귀가 안 들려도 느낌으로 아는 것들이 있으니까.
미르는 눈 앞에 벌어진 상황을 인정하고 싶지 않은 모양이었다.
잠깐 어디 놀러가나 싶었다가 눈을 떠보니 낯선 곳이고, 엄마는 없고....
놀랍고 두렵고 당황스러웠을 것이다.
이 작은 생명체의 충격을 이해하고 받아들일 마음의 여유가 나에게는 없었다.
지금까지도 미르에게 진심으로 미안함을 느끼는 기억 중의 하나가
이날의 내 태도였다.
가뜩이나 예민하게 곤두서있던 내 신경은 극도로 날카로워졌고
나중에는 짜증을 넘어 화가 치밀어올랐다.
"뚝! 그만 울라니까!"
나는 신경질적인 목소리로 미르에게 짜증을 냈다.
'우리, 잘 지내보자.'
내 무릎에서 잠든 미르를 향해 마음속으로 건넸던 말은 생각나지도 않았다.
으애앵! 애앵! 앵앵!
미르가 이제는 갓난아기가 우는 것 같은 소리로 울어대기 시작했다.
이때는 미처 몰랐지만, 돌이켜보면 미르는 자기 주장이 강한 강아지였다.
뭐가 좋은지, 어떤 게 싫은지 의사표현이 확실했다.
게다가 고집도 셌다. 그것도 아주 무척.
손바닥 안에 다 들어오는 꼬꼬마 아기 때부터
미르는 자기 성질을 있는 힘껏 표현하고 있었다.
처음 데려온 날에 이렇게 빽빽 울어댈 줄은 미처 예상하지 못했었다.
미르의 울음소리는 밤 깊은 시간에 발정난 암컷 고양이가 우는 소리하고도 비슷했다.
들어본 사람은 알 것이다.
그 소리가 얼마나 청력을 자극하는지.
큰일났다!
후회가 밀려들었다.
하지만 지금 할 수 있는 일이란 게 없는데...
그래도 뭔가 해야만 했다.
나는 휴대폰을 집어들었다.
<브런치스토리에도 업로드합니다. 저작권자의 사전허락 없는 무단도용과 불펌을 금지합니다>
